
20 China Nu 2011 - 4  | LITERATUUR

Tekst: Judith van de Bovenkamp

Bij wijze van tegenprestatie voor
het Nederlandse gastlandschap
tijdens de internationale
boeken beurs in Peking dit jaar,
verbleven de Chinese auteurs Su
Tong en Mian Mian afgelopen

najaar zes weken in Amsterdam als writer in residence. Er werd een
aantal openbare gesprekken met de schrijvers gevoerd. Daarin
kwam meermalen de nadruk te liggen op de maatschappelijke
plicht die Chinese auteurs zouden hebben om op te komen tegen
censuur en maatschappelijke misstanden. China Nu over de alom
gerespecteerde Su Tong, die in de jaren ’80 bekend werd als 
Chinese avant-garde auteur.
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Ook een Chinese 
schrijver is allereerst 
een verhalenverteller



In september 2011 was Nederland gastland op
de Beijing International Bookfair, een van de groot-
ste boekenbeurzen ter wereld. Zowel de organi-
satie van de beurs als het grootste deel van de
ruim twintig Nederlandse schrijvers die tijdens
de beurs in Peking aanwezig waren, spraken na 
afloop van een succes. Desondanks was de 
Nederlandse literaire aanwezigheid in de 
Chinese hoofdstad niet onomstreden. Immers,
China staat niet bepaald bekend als voorvechter
van het vrije woord, en of Nederland wel zo 
prominent aanwezig moest zijn op een boeken-
beurs in een land waar ook de literatuur aan
censuur onderhevig is, daar was niet iedereen
het over eens. Zo deed Amnesty International de
Nederlandse schrijvers die tijdens de beurs in
China waren een speldje toekomen in de vorm
van de de beeltenis van de inmiddels beroemde
‘Empty Chair’; de stoel die de Nederlandse kun-
stenaar Maarten Baas op verzoek van Amnesty
ontwierp om de afwezigheid van Liu Xiaobo 
tijdens de uitreiking van de Nobelprijs te sym-
boliseren. Door het speldje openlijk te dragen
tijdens de boekenbeurs zouden Nederlandse
schrijvers hun Chinese collega’s steunen en het
belang van het vrije woord in een samenleving
als China etaleren. Dit verzoek werd niet  alleen
grotendeels genegeerd, maar leidde ook tot een
felle discussie tussen voor- en tegenstanders
van deelname aan de boekenbeurs in een uit-
zending van De Wereld Draait Door.
De keuze om juist Mian Mian en Su Tong als
gastschrijvers naar Amsterdam te laten komen
was een goede. Beide auteurs zijn vooraan-
staand binnen de Chinese literatuur maar ver-
schillen in veel opzichten sterk van elkaar. Mian
Mian (1970) is het icoon van de alternatieve 
jongerenbeweging in China. Haar debuutroman
Candy (2000), over het losgeslagen leven dat ze
als jongere in Shenzhen en Shanghai leidde, is
een underground-bestseller in China en inmiddels
ook buiten China zeer bekend. In haar tweede
roman Pandasex (2004, nog geen Nederlandse

vertaling beschikbaar) maakt ze veel gebruik
van andere media dan alleen proza, het is meer
een kruising tussen een roman, documentaire
en reisgids. 
Su Tong werd in 1963 geboren onder de naam
Tong Zhonggui. Het pseudoniem Su Tong 
verwijst naar Suzhou: zijn geboorteplaats. Su
Tong woont inmiddels al jaren met zijn gezin in
de oude Chinese hoofdstad Nanjing. De auteur,
die aanvankelijk opviel door een controversiële
schrijfstijl, brak door toen zijn novelle De rode
lantaarn (oorspronkelijke titel Vrouwen en bijvrou-
wen) wereldberoemd werd na de verfilming door
Zhang Yimou als Raise the Red Lantern. Inmiddels
heeft Su Tong zeven boeken op zijn naam staan
en ruim honderd korte verhalen. Tot op heden
zijn vier van zijn werken naar het Nederlands
vertaald. In 2009 won Su Tong de Man Asian 
Literairy Prize voor zijn meest recente werk Boat
to Redemption (nog geen Nederlandse vertaling
beschikbaar). Dit jaar werd Su Tong genomi-
neerd als winnaar voor de prestigieuze Man 
Booker Prize. 

In zichzelf gekeerde kindkeizer
In het ter gelegenheid van het Nederlandse
gastlandschap op de Beijing International
Bookfair verschenen China-nummer van het 
literaire tijdschrift Armada, gaat literair vertaler
Mark Leenhouts in op Su Tongs werk. Veel van
Su Tongs werk gaat over eenlingen en in zich-
zelf gekeerde personages, die zich niet op hun
plaats voelen in een bedreigende omgeving. Een
voorbeeld hiervan is De rode lantaarn, waarin een
jonge concubine ten ondergaat aan het gekonkel
van alle vrouwen en bijvrouwen van een rijke
heer, en Rijst, waarin een weesjongen die
droomt van een sneeuwwitte rijstberg zich 
binnenwerkt in het gezin van een rijsthandelaar,
wat leidt tot een cyclus van geweld. Ook in de
door velen gelezen roman Mijn leven als keizer, 
is een eenzaam personage in een vreemde om-
geving de hoofdpersoon.
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Buiten China worden Chinese auteurs vaak allereerst
beoordeeld op hun politieke correctheid



Deze roman vertelt het verhaal van een kindkei-
zer in een denkbeeldige Chinese dynastie, die
het slachtoffer wordt van de strijd om de macht
binnen het hof. De keizer wordt afgezet en ver-
oordeeld tot een leven als burger, iets wat hij als
een grote bevrijding ervaart. De contrasten tus-
sen het eerste en tweede deel van het verhaal
zijn groot: zo laat de keizer in het eerste deel de
tongen van huilende concubines die hem uit
zijn slaap houden uitrukken, maar vervult hij na
zijn verbanning naar het burgerleven zijn
aloude wens om koorddanser te worden. Hij
trekt vervolgens door het land met zijn eigen
circus, en voelt zich als ‘keizer van het koord’
een vrij mens. Het contrast tussen de machtige
maar onvrije keizer enerzijds en de machteloze
maar vrije koorddanser anderzijds is groot, iets
waar veel westerse lezers van het boek moeite
mee bleken te hebben. Verschillende recensen-
ten gaven aan het boek pas te gaan waarderen
bij het tweede deel. Westerse lezers kunnen zich
kennelijk beter identificeren met een vrij indi-
vidu dan met een niet handelend personage
zoals de keizer in het eerste deel van de roman. 

Veel westerse critici zagen in de twee delen een
overgang van passief naar actief en van machte-
loos naar vrij, thema’s die eenvoudig te relateren
zijn aan de censuur en onvrijheden die spelen
binnen de Chinese maatschappij. Su Tong zelf
legt deze overgang in het verhaal echter anders
uit: “In het eerste deel wilde ik de persoonlijke,
negatieve kanten van de macht laten zien, en in
het tweede deel de problemen en verantwoorde-
lijkheden die bij de vrijheid horen.” Volgens Su
Tong beschrijft de roman twee zijden van een
probleem, die elkaar wat hem betreft in balans
houden. Deze visie is terug te voeren op een
ander principe binnen de Chinese samenleving,
namelijk de eeuwenoude opvatting in de 
Chinese kunst waarbij tegengestelden aan 
elkaar worden gespiegeld. Denk daarbij aan de
bekende principes van yin en yang; het actieve

en het passieve, het mannelijke en het vrouwe-
lijke, die elkaar in balans houden. 

Brieven aan een onbekende
Su Tong zegt zichzelf allereerst als romanschrij-
ver te zien en daarna pas als Chinees. Toen hij
zijn visie op het schrijverschap in China tijdens
een debat in Spui25 te Amsterdam moest ver-
woorden, beschreef hij de schrijver als iemand
die brieven schrijft aan een onbekende: “Omdat
het adres van de onbekende onbekend is, moet
een schrijver zijn leven lang ontelbare onbestel-
bare brieven blijven schrijven. Brieven die elk
een ander lot treffen. De meeste worden in een
peilloos zwart gat geworpen of belanden in een
stoffig hoekje van een bibliotheek; een klein
deel heeft geluk en is als een kaars of zaklamp
die eindelijk een langverwachte elektriciteits -
uitval mag meemaken, of als een Assepoester
die haar prins tegen het lijf loopt – ze vinden
hun ideale lezer. Een onbekende die een brief
van een andere onbekende opent, hem vol
nieuwsgierigheid leest en daarna de naam van
de briefschrijver onthoudt, dat is werkelijk een
moment om bij stil te staan – de schrijver heeft
zijn lezer ontmoet.”

Zowel tijdens de discussies op de boekenbeurs
in Peking als tijdens de discussies met Su Tong
en Mian Mian in Amsterdam werd de nadruk
meer op de politiek gelegd dan op de literatuur.
Buiten China worden Chinese auteurs vaak 
allereerst beoordeeld op hun politieke (in)
correctheid. Als een auteur wordt vervolgd of
zijn boeken underground moet publiceren, is de
interesse van het westerse publiek gewekt en
wordt vaak automatisch aangenomen dat het
een goede schrijver is. Dit terwijl er in China
veel gerespecteerde schrijvers zijn die hun werk
‘bovengronds’ publiceren en lid zijn van een
door de overheid ondersteunde schrijversbond.
Su Tong is er hier een van en heeft door de jaren
heen ervaring opgebouwd in het beantwoorden
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Veel gerespecteerde schrijvers in China publiceren hun werk
‘bovengronds’ en zijn lid van een door de overheid onder-
steunde schrijversbond



van vragen waarin hij een politiek standpunt
zou moeten verwoorden. Ook tijdens het ver-
blijf in Amsterdam bleek dat hij politiek getinte
vragen tegelijkertijd bevredigend én ontwijkend
weet te beantwoorden. Zo antwoordde hij tij-
dens Manuscripta op de vraag of hij zelfcensuur
toepaste het volgende: “De censor vond mijn
roman Rijst pornografisch, maar dat is alleen
maar zijn mening. Ik heb nooit echt schade 
ondervonden.” Daarnaast werd hem tijdens de
bijeenkomst over Chinees schrijverschap in
Spui25 vanuit het publiek een vraag voorgelegd
over de maatschappelijke betrokkenheid van
schrijvers en of het niet de taak van Chinese 
auteur is om maatschappelijke misstanden aan
het licht te brengen. Hierbij werd als expliciet
voorbeeld genoemd dat de Chinese overheid
Falun Gong-beoefenaars zou executeren voor
hun organen, welke vervolgens door diezelfde
overheid voor grof geld worden verkocht. Su
Tong beantwoordde deze vraag met een betoog
waarin hij zijn verbazing uitte over het feit dat
hij als Chinese auteur in het buitenland vaak
vragen krijgt over zaken waar hij nog nooit van
heeft gehoord. Daarbij benadrukte hij in zijn
eigen beeldende en bijzondere bewoordingen
dat hij zich niet slechts van de domme houdt,
maar écht nog nooit van dergelijke praktijken
heeft gehoord. Dit antwoord kreeg een daverend
applaus van het publiek. 

Maatschappelijke betrokkenheid
Als hij tijdens het verwoorden van zijn eigen
visie op het schrijverschap in China nader in-
gaat op de maatschappelijke betrokkenheid van
de schrijver, doet hij dat ook op een vrij alge-
mene manier: “Pas als de schrijver en de lezer
elkaar ontmoet hebben, kunnen ze over de brief
praten, pas dan (…) heeft de schrijver wat men
noemt zijn rol in de samenleving gekregen. (…).
De maatschappelijke rol van de schrijver wordt
bepaald door het lot van zijn brieven. Hoe de
briefschrijver zijn bedoelingen ook toelicht, in

wat voor envelop hij ze ook verpakt of in wat
voor taal hij dat ook doet, het zijn allemaal
wegen naar Rome; wat elke schrijver voor ogen
staat is, kort en goed gezegd: het beschrijven
van het leven, de maatschappij, van denkbeelden.
De mijne, de jouwe, de zijne, die van ons alle-
maal. Het is alleen nog lang niet zo makkelijk
om met dat leven ook de lezer te raken, om de
maatschappij die je in je boek beschrijft een
echte benadering van de werkelijkheid te laten
zijn, om die denkbeelden te beschrijven op een
manier dat ze schitteren en overrompelen.
Daarom lijden zoveel schrijvers ook aan slape-
loosheid.” Daarna legt hij er de nadruk op dat
schrijvers allereerst vertellers zijn, die ervoor
kunnen kiezen om de diagnose over maatschap-
pelijke problemen uit een verhaal aan de lezer
over te laten: “Schrijvers zijn briefschrijvers,
maar ook slimme verhalenvertellers, vertellen is
hun lust en hun leven. Veel grote romans zijn in
feite grote overwinningen op die moeilijkheden:
grote vertelkunst. En die kunst bestaat meestal
uit een intieme wisselwerking met de lezer,
waarin je van het beperkte naar het onbegrensde
kunt gaan, van het persoonlijke naar het maat-
schappelijke, en van het moment naar de ge-
schiedenis – want, om met Balzac te spreken,
de innerlijke geschiedenis van een persoon kan
de innerlijke geschiedenis van een volk zijn. 
Dat is de hoogste ambitie van de briefschrijver,
en als hij die kan waarmaken, is het tegelijk het
kostbaarste cadeau voor de ontvanger.” 
Met deze prachtig verhalende antwoorden toont
Su Tong dat op zich al aan: dat hij allereerst een

slimme verhalenvertel-
ler is en dat hij de
kunst van het vertellen
zo goed beheerst dat
het er minder toe doet
in hoeverre hij maat-
schappelijke proble-
men aan de kaak stelt
in zijn romans.
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Tijdens zijn verblijf in Amsterdam weet Su Tong politiek
getinte vragen tegelijkertijd bevredigend én ontwijkend
te beantwoorden


